1988年9月24日，加拿大短跑明星本·约翰逊在汉城奥运会上以9.79秒的成绩打破了百米比赛的世界纪录。在他冲过终点线的那一刻，兴奋的他举起了右手，加拿大的总理马尔罗尼甚至打电话向他表示祝贺，称这是“加拿大的美妙之夜”。多伦多的报纸还为他创造了“Benfastic”的词汇，以此来表彰这一成就。
然而，仅仅两天后，幸福的时刻便瞬间崩溃。奥运药检中心在约翰逊的尿样中检测出了一种名为司坦唑醇的合成代谢类固醇，金牌被剥夺，世界纪录也随之作废，约翰逊连夜逃回多伦多。媒体开始大肆渲染他的牙买加籍背景，令他在荣耀与耻辱之间徘徊。
这场百米决赛被称为“历史上最肮脏的比赛”。最终，调查显示，决赛中的八名选手中，只有两位与兴奋剂无关。而约翰逊的教练弗朗西斯更是在杜宾调查中证实，约翰逊早在1981年便已开始使用类固醇。弗朗西斯的申辩显得尤为直接：他只是被抓住了。
此事件引发了全球范围内的兴奋剂恐慌。美国国会开始关注健身房中合成类固醇的普遍使用，媒体纷纷报道“类固醇暴怒”，1990年，老布什总统签署了《合成类固醇控制法案》，使其成为联邦管控物质。从此，兴奋剂与“作弊、危险、丑闻”直接联系在一起，形成公众共识。
这一观念肆虐了近四十年。
2026年5月，拉斯维加斯，一家公司名为Enhanced Games计划在大庭广众之下邀请50名运动员公开使用兴奋剂参与游泳、短跑和举重比赛，尽管比赛尚未开始，公司已与SPAC达成合并协议，估值高达12亿美元。
25万美元和一张单程票
参与Enhanced Games的运动员包括一些奥运奖牌得主和世界冠军。尽管这场比赛明确允许兴奋剂（在美国法律下，部分药物为合法处方药，但在世界反兴奋剂机构的框架内却为禁用物质），如何吸引这些顶尖运动员的答案显而易见：丰厚的奖金。
例如，爱尔兰泳手麦卡斯克的职业生涯四年来收入不足1万美元，但他却因此毫不犹豫地加入了Enhanced Games。另外一位奥运泳将瑞安在备战期间的年收入约为1.8万美元。
Enhanced Games提供的奖金高达25万美元，打破世界纪录更可获得额外的100万美元。相较而言，国际奥委会每年创造的数十亿美元收入，大多数奥运选手却连基本的生活保障都难以维持。
第一届比赛定于5月21日至24日于拉斯维加斯的Resorts World举办，参赛项目包括短泳、百米短跑和举重。运动员在医疗监控下可使用FDA批准的增强药物，禁止毒品和娱乐性药物。报名参赛者中，超过一半年龄已超过30岁。
参赛名单中包括31岁的英国奥运银牌得主普劳德和30岁的美国百米世界冠军科利，后者曾因违规而被禁赛转投Enhanced Games；此外，还有37岁的前世界大力士冠军“雷神”比约恩松。这些运动员大多都处于职涯末期，甚至已有部分退役，鲜有巅峰选手参与其中。
对他们而言，这张入场券几乎是单向的。国际泳联已通过规定，任何与Enhanced Games相关的运动员将面临终身禁赛，几乎不可能再参与奥运会。对于那些职业生涯近尾声的运动员，或许算得上划算。然而，对于年轻运动员而言，这却是一条不归路。
世界反兴奋剂机构和国际奥委会运动员委员会对此事发表联合声明，称Enhanced Games是对其所代表立场的“背叛”。澳大利亚体育委员会主席珀金斯批评此赛事的兴起，将导致严重后果；而英国田径协会的CEO则形容其为一个笑话。
在遭到全球体育机构的反对后，Enhanced Games试图通过起诉世界泳联、美国泳协和世界反兴奋剂机构引发反垄断诉讼，索赔8亿美元，但在2025年11月的法庭上败诉。
尽管面临终身禁赛的风险，50名过了巅峰期的运动员在拉斯维加斯的比赛似乎远不足以支撑12亿美元的估值。
除非比赛本身并非重点。
最昂贵的广告活动
Enhanced Games的SPAC招股书并未讲述一个体育公司的故事。相反，它强调了一种“多元化收入模型，旨在顺应人们对体育娱乐、增强表现及长寿产品日益增长的需求”。赛事只是一部分，更重要的是消费者平台。
2026年3月，比赛尚未开始，Enhanced已上线个性化增强医学和补充剂平台，首批产品包括男女荷尔蒙替代疗法、专属配方补充剂以及“长寿协议”。公司声称运动员的研究数据将反哺该产品线，明确目标是成为增强健康、表现和恢复个性化产品的领军企业。
理解了这一层，便能明白这场赛事的真正功能。2025年2月，一名希腊泳将科洛梅耶夫在Enhanced Games的试训赛中游出了20.89秒的50米自由泳，打破自2009年以来的世界纪录，赢得100万美元奖金，但这一成绩并未获得官方承认。
然而，这并不重要。在医学监督下公开使用增强药物打破的世界纪录，运动员本身便是一张活广告，其潜在客户并非体育迷，而是那些可能会购买Enhanced产品的消费者。创始人德苏扎曾表示，打破纪录的“增强型”短跑对人类增强时代的意义，就如同斯普特尼克之于太空时代。
可以说，Enhanced Games可能是历史上最昂贵的产品发布会。赛事是获客的手段，运动员是数据源，世界纪录则是信任的背书，真正的变现平台则在于消费者市场。
也就是说，12亿美元的估值实际上指向了“增强医学成为被主流认可的消费品类”这一预期。若要一家公司公开鼓励兴奋剂而不被社会唾弃，则不仅需依靠商业模式，还必须在资本、话语合法性和政策窗口的支持下，这三者在2026年的美国正好得到充分满足。
同一张桌子的众人
德苏扎，这位成立Enhanced Games的澳大利亚企业家，曾声称赛事会“超越奥运会”，但公司后来已不再坚持这一说法。他本人也已退居幕后，接替他的则是前比特币矿业公司负责人马丁。SPAC交易完成后，控制公司的将是克里斯蒂安·安格迈尔，他的Apeiron Investment Group预计将持有96.9%的投票权。这位德国生物技术亿万富翁还联合创办了抗衰老药企，并赞助了总价值1.01亿美元的XPRIZE Healthspan竞赛，他视Enhanced Games为“下一代人类议程”的一部分，意图利用技术重新定义人类寿命与健康质量。
安格迈尔在Substack上表示，药物超适应症使用日益被社会接受，这将在未来数年内成为生物技术制药行业的重要经济驱动力。Enhanced Games在他的框架内也被视为这个新市场的公开示范。
彼得·蒂尔是公司的早期投资者之一，他的投资组合中还包括改进人类寿命的企业。蒂尔长期以来是美国自由意志主义运动的主要资助者，支持多个反监管的智库与政治行动，他认为FDA阻碍创新，个人应有权决定身体的使用。
小唐纳德·特朗普的1789 Capital同样在投资名单上，这支基金旨在服务保守派的价值观。同时，温克莱沃斯兄弟和前Coinbase首席技术官巴拉吉·斯里尼瓦桑等科技圈知名人物亦为股东。虽然这些投资者来自不同领域，但他们的目标一致，均在寻找如多肽诊所、长寿生物技术等新兴市场的投资机会。Enhanced Games作为这一领域面向消费者的主要入口，其理念在于每个人有权利用FDA尚未认证的药物来增强自身能力。
“身体自主权”的话语曾属左翼，其内涵如今被这一投资联盟转变为商业话语，试图为更多药物、包括传统体育界禁止的物质在内的使用取得社会合法性。
当前在美国，健康网红如Andrew Huberman和Gary Brecka等推广各种增强方案，使得“身体自主权”的理念得到了广泛传播。同时，长寿科技领域的投资在快速增长，2024年全球相关投资将达到85亿美元，投资金额创纪录。
资本需要一个消费端出口，Enhanced Games正好契合这一市场需求。《经济学人》甚至评论称，Enhanced Games是包含力量、智力与寿命的人类增强产业的缩影。
就在此时，美国卫生部长也为这个产业的兴起提供了助力。
卫生部长借助新时代的声音
2026年2月27日，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪在乔·罗根播客中出现在了公众面前。
他直接表达了自己对多肽的支持，称自己也曾尝试过，并取得了良好的效果。这类短链氨基酸化合物近年来在饮食与健身界普遍流行，被认为能够抗衰老且有多种潜在健康效益。虽然FDA早在2023年限制了19种流行多肽的流通，但肯尼迪的表态无疑推动了公众的关注。
Enhanced Games迅速做出反应，随后上线了多肽销售平台，并计划在接下来进行更大规模的推广。尽管这些产品尚未在FDA进行安全验证，但公司意图通过这条有医学背书的渠道将市场吸引到合规的道路上去。
然而，实际上市场上早已存在着从未经过监管的多肽产品，这样的.gateway行为是否能真有效果，仍旧存疑。而此类事件在过去不仅未能避免风险，反而给消费者带来了许多潜在健康危机。
Enhanced Games高管则宣称其赛事将成为“有史以来最安全的体育赛事”，理由是其设定的严格检查规范。尽管如此，外部监督的可信度依旧令人担忧，尤其是考虑到多数运动员所用药物的保密性。
此事件揭示了“安全”在当今激烈竞争中的多重含义：在Enhanced Games的视野中，增强药物如获得医学监督便可实现安全，使得以往的道德争议与抵制失去基础。
然而，体育竞技历来就鼓励创新与突破极限。从咖啡因、肌酸到各种处方药物，合法增强的边界始终在扩展。Enhanced Games或许只是在重新设定了这一底线，让潜在风险蔓延至普通消费者之中。
经历这一切，未来的消费模式似乎早已在药物与科技的交汇点上展现出新价值。